海葬

他告訴妳，他想要海葬。
被折磨得面目全非，或者最後僅以碎屑的形貌苟活於土下，並不是他對死亡最真切的想像。


妳低頭不語，只是圓睜著大眼望向窗外飄開，又被風吹得聚攏的雲朵，然後悠悠想起他說這句話，
是想向妳宣告什麼？

一種宣告的姿態，不容許任何回絕和更改。

他微微張開嘴，想再說出什麼，但話在空氣中懸宕很久，很久，漸漸的熱烈也被稀釋了，
他也開始想，自己為什麼想要海葬。
而妳，也想著。

自從父親離開以後，你們一起將父親海葬。
你們都還記得，十幾歲的那些年，父親嘴邊一直唸著海葬的事，
「把我的骨灰撒向大海就好，大海是那樣遼闊，這樣我才能自由，去我想去的地方。」

是什麼，讓父親在人生中，被束縛而沒辦法去他想去的地方？你們知道，應該是自己的存在。

父親在求學求職的階段可以說是順遂，想賺得幾桶金也在能夠設想的中年就獲得，換了個有落地窗的房子，地板是白色大理石，與舊家的不同，新屋的白石能夠透光，當下午夕陽斜照進來的時候，窗台幾株矮叢，也連著影子一起進屋作客。只是父親，對情感的深深牽絆，或者對責任的擔負，除了考慮妻兒是怎麼也考慮不上自己一絲一毫，早早就退休了，身體抗議了，沒有辦法再裝載著眷戀家庭的靈魂去北國出差旅遊了。自己一個人，再暖的芬蘭四處望去都是蒼白的，拄著身體的雙腳沒辦法繼續行走，他決定回家，不再輕易步出家門。

思慮深沉，理性而沉穩的父親常說，
「如果我早早走了，就不會成為你們的累贅，你們想去哪旅行就去哪，帶著媽媽去看看世界吧不用顧慮我。」
心思細膩，感性而柔和的母親常說，
「要好好照顧你爸爸，我照顧他這麼久，他就是需要人照顧。」


你們聽了也懵懂，畢竟那些真正要面對的好像還遙遠，沒有真實的感受，你們喃喃唸著別再說了，心情酸楚，卻也不知道該加些什麼甜似蜜的話，讓酸淡些，讓面前不知道想起什麼過往而成淚人兒的母親好些。

直到那天父親說，想再健康的活得久一些，因為想陪著母親，有多久就多久。
因為，我們都沒有把握生命的長度怎麼丈量才會讓自己滿足。
妳才真的對離開這個世界，多了一層對意義的綺想，不管死後去了哪，如果能夠放掉與這具軀殼相聯結的一切，是不是就可以不再去掛念生後誰還會再繼續惦記誰？
只要知道，最後誰努力地延續自己的生命為了陪伴自己，就夠了不論，他是否比自己早啟程。


妳不理會他想繼續說的話，因為在妳耳裡聽起來都只是一些模仿，他想攬著父親的影子，想記起父親的溫度，
盡管在他的音高開始打結之後，就不再真正感受過父親的溫度，兩個人保持太過友好又安全的距離，因為原本的森林之王漸老，若再多說些什麼，怕是兒子成不了所謂獅子王。

他說他想要海葬。

妳想起，父親當時說出海葬的時候，母親是一臉的無法理解。
「怎麼可以這樣隨便！」母親近乎歇斯底里的怨懟。

不是隨便，但誰也沒有將事實說出來辯駁母親，因為知道母親也並不是那樣真心地說這句話，
若可以從這句話擰出淚水也不意外，畢竟母親寄託的是與父親走入婚姻後幾十年的尊敬，和珍重。

他說，妳明明也想要海葬。

是的，妳也想要這麼做，而且完全是因為父親。
多少背著他意念而走的路，再怎麼顛簸，跌倒後還是有父親邊責備邊撫慰的扶起，他再怎麼諷刺的話語折轉進妳耳裡先是一陣摩擦，而後還是如暖流一般溫實的鋪墊在心底了，妳這不聽話學不乖的孩子，但妳終究是他的孩子。
今天，妳知道，沒有什麼理由背棄這份意念。

最終他也終會被病痛折磨，妳也終會在滿是藥水味的病房裡，一一與妳或許已經忘卻的人們相談微笑，
好累好累，累得不是死亡的咄咄逼人，累的是，妳發現自己已經不再因為眷戀這個世界，而擔怕死亡。

他沒有再說話了，起身泡了一杯熱熱的牛奶遞到妳面前。

妳雙手摀住馬克杯沒有手把卡住的圓弧，感受著熱氣蒸騰上妳的面頰，角落的九重葛開了，妳竟認得那是九重葛，那是鳳仙，那是日日春。

妳想起，母親總是愛照顧一些無法言語的花花草草。
幾次放學妳匆匆在脫去鞋襪後，大字狀的攤在床鋪上久久不動彈，母親進房間無奈地嘆了句說，
「妳都沒有注意到門口那盆花換了嗎？是我今天早上和朋友一起新插的。」
母親問過不只一兩次，但妳一次都還沒有主動先認出過，就離開家裡去念大學了，
「媽，這些花好美，看到妳照顧它們這麼開心就為妳開心。」
「他們很乖阿，哪像你們，都會跟我頂嘴又起床不摺棉被。」

那天妳沒有任何事情，是大學放榜的隔天，妳跟母親說，走吧我陪妳去看看花，
母親頓時綻開笑顏，雙眼瞇得兩條魚兒在後頭也跟著興奮地甩動雙尾，母親說好我載妳去看看。

妳很少跟母親獨處的時候是沒有在吵嘴的，但這時候妳只是看著窗外的天氣變化，想著若是下了微雨花還看得著嗎？妳們沒有去花海縱放的地方，只是去一間間開在大馬路旁寧靜的花店，整間店像是一個大型溫室，小盆的花二十為單位的齊放一桌，而大盆的葉類漲得太高太奔放，只好放在地上才能讓齊高的人觀賞。

母親像是孩子，穿梭在花叢間，妳只是在一旁看著她，今天該是妳放榜的大喜之日，但是妳想要挑盆妳覺得母親喜歡的花，告訴她這是妳最喜歡的，然後一起買下。母親好像在女兒身上看見自己的些許影子，開心得無以復加。

但妳還是沒有喜歡上無法言語的花花草草，直到妳在花花草草中聞見母親的氣息，所以妳也種了些，
在台北的公寓之中，外頭常常在施工而烏煙瘴氣，所幸綠葉還是發揮了妳想像的功能，把屋子裡洗得淨些，像是母親依舊悉心照料著有妳在的空間，與關於妳的一切，並不只是那些乖巧的花花草草。


他沿著妳的目光方向，也望向了角落的九重葛，走過去將盆栽稍稍搬入陽光中，被牆壁遮蔽而切割的光邊緣很是銳利且不斷變化，若不稍稍移動步伐怕是就要被遺忘在陰暗的角落了，死亡好像也是這樣，邊緣銳利。

他說，姊，我想要海葬。

突然之間妳再也無法忍受，妳大喊，然後起身拉起窗簾讓所有都一起沒入黑暗。

海葬，海葬，海葬。
「如果說真的葬入海了，不，是已經真的將爸爸撒入海中了，我們要去哪裡紀念，我們要去哪裡設墓碑，我們以後，要回去哪裡讓父親可以回來找我們再陪我們幾個清明的夜晚，我們沒地方可以掃啊！面對那片茫茫的大海嗎？海面會上升啊，也可能會乾枯啊，陽光會改變而雲朵也不會相同啊，你怎麼知道波光會依舊粼粼依舊是那時的模樣，如果不一樣了，我們怎麼紀念，怎麼，回去記得的一切。為什麼，要海葬為什麼？」

妳聲嘶力竭，然後用力地哭泣。

他沉默了一陣，然後淡淡地說，
「爸爸不用回來啊，他已經去旅行了，我們不用到哪裡紀念啊，諾，爸爸和媽媽不是一直都還在心裡嗎？不是也一直還在妳筆下嗎？姊，不要害怕不用害怕，海葬，是為了還我們欠爸媽幾十年的自由，所以我也想要海葬，去討回自由，以自由的名義和姿態。」

妳跌坐在沙發上，明明自己的髮絲也白了幾許，怎麼，還自私著看不淡人生茫茫幾輪年歲不過就是求個自由。
妳也想要海葬，妳說，因為妳這次想跟著爸媽的步伐，因為妳不想讓人知道，該去哪片海，紀念妳。